Этот комментарий наш коллега Петр Вайль написал 25 августа 2008 года, в последний день перед трагической болезнью, унесшей его жизнь. Сегодня его хочется читать вновь и вновь.

В своей мемуарной книге «Вторжение. Чехословакия, 1968» (издана в 1998 году усилиями моего коллеги Владимира Ведрашко) генерал Александр Майоров, командующий 38-й армией, а с октября 1968 г. – Центральной группы войск (ЧССР), пишет: «Потом, когда страсти Пражской весны поутихнут, я оценю как подарок судьбы участие в событиях того времени... Именно благодаря этой причастности я и познакомился со столькими интересными людьми».

Похоже на анекдот про палача, у которого работа – с людьми.

Это не аморальность – это внеморальность. Нарушение базовых представлений о добре и зле. Сбой понятий.

Эти люди сомнений не ведали. Генерал Майоров вспоминает о собрании 18 августа в Москве, когда министр обороны СССР Гречко сказал дословно следующее: «Принято решение на ввод войск стран Варшавского договора в Чехословакию... Это решение будет осуществлено, даже если оно приведет к третьей мировой войне».

У них и юмор был своеобразный: сигнал к началу оккупации Чехословакии – «Влтава-666».

Впрочем, с военных спрос небольшой – с министра обороны, с командующего войсками ВДВ генерал-полковника Маргелова, который после того собрания дал Майорову дополнительные указания («Ну что, понял, Саша? – Так точно, Василий Филиппович. – А что понял? – осклабился воздушный десантник. – Действовать надо решительно и твердо управлять войсками. – Е..ть надо и фамилию не спрашивать – вот что надо!»), с самого Майорова.

Но вот – современный, сугубо гражданский человек, известная российская публицистка, одна из лучших в стране. «Самое безнравственное на войне – это потерпеть поражение». Глубокий и точный анализ нынешней ситуации на Кавказе открывается этой фразой – и дальнейшее читать затруднительно. Нет, анализ, как всегда почти, хорош, но ты вдруг понимаешь, что при всех знаниях и одаренности – перед тобой приготовительный класс, детский садик цивилизации. Дворовая мораль, она же средневековая: великая держава не та, которая создает хорошую жизнь своим, а та, которая способна убить как можно больше чужих.

«Самое безнравственное на войне – это потерпеть поражение»: по такой логике, главное прегрешение Гитлера с этической точки зрения – не вторжение в 39-м в Польшу, не нападение в 41-м на СССР, не какой-нибудь там Бабий Яр, а Берлин весной 45-го.

Сбой понятий. Минимум сомнений.

Вот те восемь человек, которые 25 августа 1968 года вышли на Красную площадь с протестом против советской оккупации Чехословакии, сомневались, спорили и не говорили о нравственности-безнравственности – только о стыде. Им было стыдно за себя, если промолчат, и за других, которые промолчали.

Об этом тогда спел Александр Галич: «Вопят прохвосты-петухи, что виноватых нет, но за вранье и за грехи тебе держать ответ».

Что до победы и поражения, эти восемь – Константин Бабицкий, Татьяна Баева, Лариса Богораз, Наталья Горбаневская, Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Павел Литвинов, Виктор Файнберг – поняли главное. Такая победа – как танки в Праге или Гори – не возвышает, а унижает, не облагораживает, а растлевает. Такая победа, как в Венгрии, в Чехословакии, в Грузии – разгромное поражение. На каком-то мраморе, или наоборот, вилами по воде, чтобы вечно наносило прибоем, надо бы написать формулу, отчеканенную Галичем сорок лет назад на много лет вперед: «Граждане, Отечество в опасности! Наши танки на чужой земле!»

Перт Вайль - главный редактор Радио Свобода. Навсегда.